越low越火,越火越low?

点击上方“腾讯娱乐”并关注,在这里读懂娱乐圈

本文转载自公众号新周刊(ID:new-weekly)

作者:尧葭


王蓉曾试图用搞怪来制造神曲,但那个时代已经一去不返了。


虽然不想承认,但相当一部分人的流行音乐启蒙,都是从网络歌曲开始。



“我爱你,爱着你,就像老鼠爱大米……”


出场自带BGM的一句话,念着念着就唱了出来。



今年5月份,歌手杨臣刚参加一档名为XX加油站的时尚节目,应邀为节目创作一首歌,杨臣刚边奏边唱,“加油站,我爱你,就像老鼠爱上大米…...”。不同的旋律,却是熟悉的配方,此时,距离《老鼠爱大米》这首全民神曲意外爆红,已经15年了。


90后往前的一辈人,几乎没人敢说自己没听过《老鼠爱大米》。这首歌在2004年像一声巨雷,炸开了网络歌曲的黄金年代。


给你一张过去的CD,你会看到《猪之歌》、《丁香花》、《两只蝴蝶》、《别说你的眼泪我无所谓》、《你到底爱谁》、《一万个理由》这些歌名组成的歌单。杨臣刚、香香、东来东往等一票草根歌手集体爆发,一瞬间霸占了各大搜索榜。


他们的音乐通常短小通俗、朗朗上口,成为商场、音像店、小吃店、车厢、街头巷尾循环播放的BGM。这些病毒式歌曲轻易地就能钻进我们的脑子里,久久挥之不去。

▲那些年,非主流才是主流。


多年以后,我们以为,那些魔音绕脑的旋律、杀马特的发型、非主流的QQ空间,和充满火星文的乐橙app官方下载安装注册QQ签名一起,早就埋进了我们青涩的回忆里。可是只要音乐响起,我们还是能毫不费力(然而羞耻)地,哼出那些熟悉的歌曲。

站在风口,顺势起飞


2004年是华语乐坛无比辉煌的一年。


飞儿乐队凭借《你的微笑》、《我们的爱》大火,出道即巅峰;林俊杰以一首《江南》,奠定了江湖上“行走的CD”的名号;范玮琪唱着《最初的梦想》,追梦的才女学霸人设令人羡慕;五月天的《倔强》,被评为当年年度十大金曲;周杰伦推出专辑《七里香》,随便挑一首歌都是经典;还有张韶涵的《寓言》、蔡依林的《爱情三十六计》、SHE的《痛快》都诞生在那一年,简直是神仙打架的名场面。

▲周杰伦专辑《七里香》封面。


然而实体唱片业的辉煌成绩,都被《老鼠爱大米》打败。


2004年11月,周杰伦的《七里香》,每日搜索量是8万人次,而《老鼠爱大米》的单日搜索量已突破20万次,后来,这首歌以600万人次的搜索量创下互联网同一首歌同一时期的最高点击记录。


整个2004年,《老鼠爱大米》的全球搜索总量破亿,成为年度中国十大网络关键词。


▲《老鼠爱大米》有英语、日语、韩语等数十种版本,香港组合Twins翻唱过粤语版本。


收割了《老鼠爱大米》第一波红利的,是翻唱歌手香香,她最早以女生版的《老鼠爱大米》在网络上走红。


2005年1月,香香发行首张正式专辑《猪之歌》,销量突破100万,创造了很多传统唱片歌手都达不到的成绩,由新人一跃成为当红流行歌手。



对于自己的急速蹿红,香香自己也没想到,她说“人算不如天算”。


▲香香《猪之歌》传唱一时。


潘玮柏的《快乐崇拜》有句歌词,“什么年代吹着什么样的风。”当时那阵风,叫做互联网。


2000年开始,互联网逐渐普及,数字音乐制作门槛降低,民间音乐爱好者和草根音乐制作人集结在音乐论坛,稍微学习就可以制作简单的音乐。


在低带宽易传播的方式中,Flash动画开始流行,并逐渐成为民间最受欢迎的MV载体。最早在网络上爆红的歌曲《东北人都是活雷锋》,就有几十个流行的Flash动画版本。


▲这首歌后来成为情景喜剧《东北一家人》的片头曲。


那是BBS的年代,也是电视点播的年代,萨达姆是新闻热点,“非典”搅得人心惶惶。有一台带和弦的手机,就可以在小伙伴面前耀武扬威。


2003年,中国移动推出了彩铃服务,每次打电话,总有一个机器女声提醒你,“喜欢这首歌吗?编辑短信XXX发送到XXX就可以把这首歌设为你的彩铃哦……”。无数的网络歌曲作为凯时ag娱乐APP下载安装注册彩铃,绑定了很多人的手机。


请选歌


那时网络上充斥着大量的音乐盗版资源,无需付费就能下载,传统唱片行业因此受到巨大冲击,虽然还有好作品,但销量已经开始走下坡路。


而彩铃作为音乐收费项目,在一开始被认为是“拯救音乐行业的稻草”,带来巨大的经济收益,传统音乐公司也愿意加入新市场分一杯羹。音乐人宋柯当时找刀郎谈合作说,“你把这个版权给我,我能给你换一套别亚美娱乐APP下载安装注册墅”。


▲童年疑问:公交车是怎么停在八楼的。


天时地利人和,海量的网络歌曲井喷出现,在时代的风口舞蹈。

越俗越火,越火越俗


《老鼠爱大米》的原唱杨臣刚一下子就火了。他回忆说,从2004年的9月到11月,至少有几十家唱片公司对他抛出了橄榄枝,“甚至连当初曾经拒绝过我的唱片公司,现在也回头来找我。”


成名之前,杨臣刚有过许多辛酸的经历。


▲杨臣刚的微博简介,至今还只有一首代表作。


作为一名普通的卖唱歌手,名不见经传的他曾被许多唱片公司拒之门外。为了推广自己的歌曲,他铤而走险多次倒卖《老鼠爱大米》的版权,直接导致了后来的版权风波。


他组建乐队,梦想成为像Beyond的黄家驹一样伟大的摇滚歌手,却靠着一首他自己都不看好的《老鼠爱大米》走红。


此后的十几年,他再也没能创造出比肩《老鼠爱大米》的作品。


命运的馈赠短短地闪了一下光,就迅速熄灭了。

一直有个摇滚梦的杨臣刚。


当年在争抢杨臣刚的竞争中胜出的唱片公司,叫做飞乐。早在其他唱片公司还在观望网络歌手的时候,他们已在2004年8月就签下了第一位网络歌手香香。


大学肄业的香香,原本只是业余在家用十几块钱买的话筒翻唱歌曲唱着玩,直到一个飞乐的电话改变了命运。在公司的包装下,她靠着《猪之歌》、《香飘飘》等歌曲打开了知名度,登上了福布斯富豪榜,广告、节目各种演艺邀约不断,被称作一代网络天后。


生命的轨迹,总在不知不觉中就转了个弯。


在《丁香花》走红之前,唐磊在深圳做了四五年的IT工作,直到2003年,《丁香花》席卷全网,他华丽转身,成为了一名职业歌手。


现在在网上搜索《丁香花》,还能找到唐磊与一名绝症女孩凄美的爱情故事。不过,所谓的感人故事都是谣传。唐磊说,当时朋友的女友车祸身亡,触发了他写《丁香花》,意在提醒人们要珍惜眼前人。


随后几年,唐磊推出数张专辑,幸运之神却没有再度垂青,为他带来像《丁香花》那般的赞誉,对此,他很坦然地说,“人生就像买彩票一样,谁都不能保证每一张都能中奖”。


▲歌手唐磊。


虽然网络歌曲和歌手们在当年红到发紫,却一直甩不掉身上的标签和既有印象:低俗。


S翼乐团的《QQ爱》张口闭口一夜情;谢军的《那一夜》被质疑在开车的边缘疯狂试探。


胡杨林的《香水有毒》在原配与二奶之歌的争夺战中被批三观不正;甚至连庞龙自己都曾因为《两只蝴蝶》的歌词过于俗气而拒绝过演唱,转而推荐他人。

▲这句歌词背后的情色意味,一直被讨论。


网络和手机的普及,让原本只属于一小部分人的音乐领域有了更广泛的受众。


唱片公司和中间商发现,光运作传统流行歌曲无法满足相当一部分普通大众的需要,而他们喜欢的是像《两只蝴蝶》一样内容通俗、简单直白、旋律洗脑的歌曲。这部分数量庞大的听众用真金白银做出了选择,反过来促使音乐人向钱看,优先迎合听众的需要制作歌曲。



《等一分钟》的演唱者徐誉滕说:“从前我自认为是一个比较纯粹的音乐人,现在变成了一个80%向钱看的人,从前非常讨厌那种功利的音乐人,可是现在我正在变成那样的人。”


音乐性与接地气,变成了鱼和熊掌,这是现代音乐传播的悖论。

远去的神曲


2018年,杨臣刚推出了自己的新专辑《我的前半声》,并以119首歌的惊人数目申请了吉尼斯世界纪录,合起来可播放十几个小时。他迫不及待地把自己的积累全掏出来给大家看,然而即使有吉尼斯的噱头,网友对他的音乐已经不再感冒。


他努力地将自己与每一个当下热点相连,却也不得不承认自己是“互联网时代的老人”,有些想法已经过时。


不是每一块石头,都能激起水花。不是我918搏天堂下载安装注册 不明白,是世界变化太快。


唐磊和庞龙选择了当老师。


唐磊被母校济南大学聘为音乐学院副教授,庞龙是沈阳音乐学院终身教授和浙江音乐学院流行音乐系教师,他们都在教书之余坚持演出和创作,影响力却不能和当年同日而语。

▲庞龙与他的学生们的巡回演出。


刀郎近年来淡出了娱乐圈,除了偶尔在贴吧和线下与自己的粉丝互动,为人非常低调。他从台前转到幕后,为云朵等一批乐坛新人制作专辑。演唱《伤不起》的王麟和《爱情买卖》的慕容晓晓,还在出新歌,参加各种商演和节目,玩抖音也玩直播,但是在大众眼中,她们已经过气。


▲中年发福的刀郎。


属于彩铃和网络歌曲的疯狂时代落幕了。


移动互联网兴起,年轻人的口味悄然改变。如果说传统流行歌手还在红与不红的边缘苦苦挣扎,那么网络歌手早已成为流行浪潮的过去式,如今的光芒,属于网红、主播和时下最嫩的小鲜肉。


当年一曲爆红的歌手们,少部分利用名气成功转型,而大部分由于制作水平的局限和听众口味的变化,再也没能重现当年的辉煌和热度,只是反反复复消费原来的歌曲,直到作品的商业价值被彻底榨干。


曾经风靡的神曲,随着时间推移,渐渐消散在风中。那些唱着神曲的歌手们,在轰轰烈烈地搅动歌坛之后,终于与我们的回忆一起慢慢褪色。


▲谁当年还不是个帅哥?


如今,当我们漫步在城中村的某个小店,或者经过广场舞大妈们集聚的街头,偶尔还能听到那些似曾相识的旋律。


原来那些年“不管有多少风雨,我都会依然陪着你”的网络神曲,已经离开很久了。


这一刻,恍如隔世。


*本文经授权转载自《新周刊》微信公众号(ID:new-weekly)。《新周刊》创刊于1996年8月18日,以“中国最新锐的生活方式周刊”为定位,20多年来用新锐态度测量时代体温。从杂志到新媒体,《新周刊》继续寻找你我共同的痛点、泪点与笑点。关注新周刊微信公众号,与你一起有态度地生活。官方微博@新周刊。


『热门推荐』您还可以看:


我陷入迷惑...都33岁 亚美手机网页注册了,抽烟也要被嘲?


越强捧,她的路人缘就越差...


过于“淳朴”的她根本演不了堕落交际花?


和经纪人传了7年绯闻,是因为他们太暧昧吗?


内容版权声明:除非注明,否则皆为本站原创文章。

转载注明出处: 越low越火,越火越low?